他变得越来越胆小不敢参加葬礼害怕那些与死亡相关的场合最恐惧的是接到ICU的电话听到他们是来催交钱的他松一口气要钱就还好不是要我尧尧的命从前他不信神现在他信了听人说跪拜祈福很灵验从长沙东方红广场出发一路跪拜到麓山寺祈福一步一跪一次两个多小时他拜了3次他还找人算命算命先生说孩子命里缺木缺土他马上把孩子的大名唐育旺改成了唐柽
文罗芊
编辑金匝
唐运章有一张疲惫又心事重重的脸眼袋比眼睛大眼角总耷拉着整个冬天他都裹着同一件黑色羽绒服背微微佝着手放进衣兜里
他兜里有两个手机一个用来处理工作另一个存着医院和家人的号码被他称为那个手机9年来只要那个手机一响恐惧便像潮水一样淹没他他会控制不住地发抖
1月8日中午12点26分那个手机响了来电显示是ICU接起来是个急促的女声孩子病危了唐运章冲出去他心存侥幸从前他也接到过类似的电话但都有惊无险地扛过去了
从长沙侯家塘地铁站下车只需要再跑5分钟就能到达湖南省儿童医院铃声再次响起孩子不行了已经停止抢救他走了两三步便倒在了站台上
唐运章终于不用再等一场关于生死的宣判了他失去了尧尧一个3个月大时便成植物人在ICU沉睡了3265天的孩子
1
唐运章不是一个话多的人只有尧尧的事可以让他断断续续地说上一整个下午叙述时这位父亲情绪克制最难受的时候他摊开双手把脸埋进去上下用力揉搓几遍再睁开眼
被称作长沙最小植物人父亲的他给来访的人翻看孩子刚出生时的照片戴着绒线帽子脸肥嘟嘟的很爱笑爸爸把舌头卷起来发出咯哒咯哒声孩子也会学着咯哒咯哒9年前妻子肖苏怀孕唐运章特意买了一台3000元的数码相机等孩子出生后穿一身红衣服时要拍第一次用奶瓶要拍他想得长远孩子长大成人可能会离开他趁着一家人在一起多拍点好
尧尧出事之前的照片图受访者提供
糟糕的事情发生在2010年1月30日离除夕只剩半个月3个月大的孩子咳嗽发热浏阳市永和镇的医生说是肺炎建议去大医院唐运章夫妇当天就抱着孩子赶到了位于长沙的湖南省儿童医院
后来发生的事情超出了唐运章的想象他的讲述里当时接诊的医生看了不到一分钟开药后输液输液过程中孩子出现喷射性呕吐医生没有采取措施输液结束后也没让我们住院那一天的急诊病例显示接诊医生将尧尧的症状记录为支气管炎此外性别被错写成了女
第二天中午尧尧在去医院的途中休克医院提供的一份说明描述了他最后的状态心跳呼吸停止双侧瞳孔散大对光反射消失经抢救后送入ICU处于永久植物状态而当天急救过程中拍摄的X光胸片则显示尧尧双侧肺野内可见较多斑片状模糊影示重症肺炎
ICU花费高昂唐运章交付近8万元医药费后几乎身无分文又借了一万4天花完那个春节他和肖苏在医院对面20元一个床位的旅馆里过年他们拉紧窗帘不想听到鞭炮声响年夜饭吃的是泡面
唐运章不忍放弃即便缴纳不起费用依然坚持要尧尧住在ICU这里恒温没有冬夏尧尧小小的心脏不间歇地规律跳动着他每天都能睁开眼睛但眼球无追视他能呼吸但闻不到任何味道极少时候他甚至能哭出声音但这一切都是无自主意识行为
湖南省儿童医院ICU监护室42床曾是尧尧的病床图网络
2010年6月中南大学湘雅医院的一位儿科教授告诉唐运章这个孩子的头永远都竖不起来了他随时可能死去这一生最好的情况就是无自主意识地活着
唐运章接受不了他躲回浏阳老家母亲每日把饭端到他床前但每到一三五的ICU探视日他又挣扎着起来12点40分准时从永和镇出发两点半到达长沙东站再花一个半小时乘坐702公交车去医院看望孩子他知道这没什么用但就像一场仪式他不得不做
2
尧尧在ICU待了9年这9年时间里唐运章的人生彻底改变了他从浏阳农村走出来靠修手机挣钱在长沙租了店面手上有些存款准备买一辆二手车好朋友形容他虽不是大富大贵却也无忧无愁
孩子出事后唐运章关掉了手机店有好心的网友给他介绍了一份工作在长沙一个机关单位做后勤时间相对自由方便去看孩子初中毕业的他开始自学电脑上网查植物人相关资料他在论坛里给人留言麻烦帮我关注一下国外有没有治疗植物人的特效药谢谢您看到了冷冻鱼的视频他甚至想要是有钱把孩子冷冻起来科技发达了再解冻
2015年尧尧进入ICU5年后湖南省儿童医院起诉唐运章不交医药费医院的做法都是合理合规的家属应该负担患儿的医疗费他反诉医院认为是医院治疗方案有误耽误了孩子治疗时间应该负全部责任一个肺炎怎么就治成了植物人直到现在案子仍然没有一个最后的判决
唐运章的案子还未宣判图网络
唐运章四处奔走整理了超过一万页的纸质材料摞起来比他的身高还高他还随身带着一个U盘里头装了11个G的文档和照片他不是一个善于表达的人但每逢年节他都会给律师编辑祝福短信最近一条是祝蔡律师和家人元旦快乐笑口常开好运相伴他想着自己没有钱给人家发个信息总是好的
他变得越来越胆小不敢参加葬礼害怕那些与死亡相关的场合最恐惧的是接到ICU的电话听到他们是来催交钱的他松一口气要钱就还好不是要我尧尧的命
从前他不信神现在他信了听人说跪拜祈福很灵验从长沙东方红广场出发一路跪拜到麓山寺祈福一步一跪一次两个多小时他拜了3次他还找人算命算命先生说孩子命里缺木缺土他马上把孩子的大名唐育旺改成了唐柽
每到新的一年唐运章都会给自己定下一个期限如果今年12月31日之前还没解决我不再这么执着了等真的到了年底却还是放不下由于常年睡不好他脸上总挂着两个一元硬币大小的眼袋一次下地铁时不小心抬头看到玻璃窗里的自己像有4只眼睛他一下惊到暗自发誓要看顾好自己才有力气继续可到了夜里还是睡不着他爬起来写日记最后一句写给孩子尧尧爸爸今天不写了再写就快天亮了爸爸还要上班一家人还要吃饭
3
为了方便探视尧尧唐运章一家人把新家安在长沙南郊的一处僻静角落那是一座80年代的老房子从前是一个幼儿园教室他们用帘子隔成三大块放上两张床变成两室一厅
这里虽然没什么像样家具却布置得干净整洁窗台上种了月季养了两只鹦鹉和一只小黑狗一台脚踩老钢琴铺上一块碎花桌布摆上一罐豆子一罐白砂糖3个杯子成了一个复古茶几把网上的动物画像用A3纸打印出来再用彩纸镶上边沿着白墙挂一圈房间一下有了色彩
唐运章在窗台上种了月季图罗芊
2012年唐运章一度觉得新生活开始了他又有了一个孩子是个可爱的女儿清晨先是几声鸟叫七点的闹钟响了肖苏会给女儿君君梳上可爱的小辫三人一起吃早餐女儿爱黏着唐运章她最喜欢玩的游戏就是挂在唐运章身上喊爸爸是苹果树我是小苹果
唐运章和妻子肖苏商量以后去医院看尧尧他一个人去就好给不了她别的就想给她一个平静的不沉溺在悲伤中的生活在唐运章的价值观里家是丈夫人家里有难先是丈夫再是夫人每到探视日很少发信息的肖苏都会在上问一句什么时候回来唐运章清楚她话里有话其实是想问孩子的情况但他不接茬在他的计划里是希望肖苏可以从这场等待里平静淡出没有办法擦干眼泪还要笑她知道我在装我也知道她在装我们都不点破
为数不多的机会唐运章可以直接触碰到尧尧图受访者供图
即使是ICU探视日唐运章也会尽量赶回家吃晚饭他会提前打电话问肖苏和女儿想吃什么菜肖苏负责料理蔬菜他负责荤腥两人话不多配合十分默契肖苏接了一杯水会很自然地往他嘴边递上一口
这一天女儿回家比较晚唐运章把刚买的巧克力和牛奶用布盖上想给她一个惊喜他把门掩上女儿的脚步声越来越近他打开一丝小缝隙喊请输入密码女儿哈哈大笑爸爸开门爸爸开门
唐运章40岁时有了女儿能陪她的时间一下比别的父亲少了10年他希望女儿的记忆中父亲是带给她快乐的为此他藏起了自己的秘密女儿并不知道这个哥哥的存在
和秘密一起家里所有和尧尧有关的东西都藏起来了一张没有展开的床原本想留给尧尧出院后睡用厚厚的床单蒙住了两个藏在墙角的大纸箱一箱是尧尧在ICU的照片唐运章探视时拍的另一箱是尧尧的病例在一个不常用的柜子里还藏着近一米高关于案件的材料摞得整整齐齐用小钢夹固定好了
一个随时可能离开的孩子给这个家庭留下的唯一痕迹是每当女儿生病时唐运章夫妇会非常紧张3岁前女儿常常发烧夏天还好把孩子的衣服脱了肚皮上敷湿毛巾用书本慢慢扇风两个人轮流扇有一年正月初五女儿回湘潭外婆家过年又发烧了肖苏在乡村诊所给女儿打了一针退烧针唐运章特别生气命令她带着孩子马上赶回长沙连夜送到医院
尧尧去世后第二天唐运章从医院回来没有流露出异样陪女儿玩了组词游戏女儿刚上一年级每一个晚饭后他们都会玩组词和脑筋急转弯这一天也不能例外有一瞬间他真的觉得没了力气快要瘫倒被女儿捕捉到了问他爸爸你怎么不理我了那个冬夜他把女儿哄睡着只留了一盏小灯独自在小凳子上坐到了凌晨两点
4
1月14日早上9点半唐运章的案子在长沙市雨花区法院开庭哥哥唐运光6点就起床了他今年56岁为了安慰弟弟在尧尧逝世当天他从浏阳永和镇赶到长沙陪弟弟在医院坐了一整晚
唐运光是菜农同样不善言辞给唐运章发的都非常简短章我来了章我到法院了因为担心唐运章想不开他每隔一两小时便给弟弟打一个电话点开通话记录那些电话可以占上整整两屏
9年前尧尧刚出事时唐运光劝过弟弟要不放弃吧他希望弟弟的人生可以轻松些唐运章把他拉黑了但他不怪弟弟自己的孩子作为父亲怎么会放弃呢只是我作为哥哥才会劝他放弃
这些年来唐运章并不孤单他内心其实感激哥哥也感激其他陪伴他的人尧尧出事前他曾做过红网论坛长沙版的版主他给自己起的网名叫小溪里的石头希望能像家门前小溪里的石头一样不被污染越洗越干净他在论坛里结交许多网友大家建了一个群名叫小石头援助群里面有城管交警银行职员等各个行业的人有人在他吃饭后偷偷买单有人帮他找援助律师
很多微小的善意他都记得一位名叫李晓艳的网友问他要了地址寄来一个电烤火炉留言是没什么能帮的上你的我是专门做烤火炉的想送一个烤火炉给你从2010年开始许多人给他发的鼓励短信他都拍照留存了每一年大家给尧尧的生日祝福他也会打印出来带回老家
这9年里唐运章见到太多同病相怜的人在儿童医院ICU门口遇到哭到抽搐的大人唐运章会走到那个最伤心的家属面前告诉他孩子的感应能力是最强的你们伤心他也伤心我的孩子比你的孩子更严重医生说活不过当天我都不哭你也别哭了他说从前他哭到直不起身时也有人这样安慰过他都是这样传递下去的
在这些人眼中唐运章是不幸的却又是幸运的孩子成了植物人做父母的肯定伤心但他的家庭还是完整在我们这群人里很少见
这是尧尧出事后与父母唯一一张合影图受访者提供
他还有一位好朋友名叫叶蔓是一名单亲妈妈孩子淼淼因为麻醉事故成为植物人从前叶蔓是二胡老师一人打3份工月收入一两万孩子出事后她再没时间工作一边打官司一边和家人在医院康复科24小时陪护
康复科有公用厨房煮一个菜1块钱叶蔓用一个小电煮锅烫菜一个菜吃一天就这样吃了3年实在没钱了唐运章和其他人帮她想办法去步行街拉二胡卖艺说是卖艺其实是乞讨别人给一块钱我都会哭一次一位路人过来抱着叶蔓拍了拍她的背在场的朋友都哭了很感动除了说谢谢之外不知道要说什么
叶蔓理解唐运章为什么不放弃孩子曾经有位儿科教授看了她女儿的情况跟她说不管怎么样你女儿活不过20年她还是不放弃最愿意讲述的是女儿每一次小小的进步会笑了会哭了会吃东西了你知道吗听起来像在编故事有时候淼淼哭闹我一抱她就不哭了那种感觉真的很神奇最近让她特别高兴的事情是以前她的四肢是僵硬的直直的现在我可以弯着抱她了
1月11日那天唐运章在法院与案件的主审法官陈颖谈到深夜陈颖告诉他在这件事情上你们做父母的已经尽力了可以说付出了全部的努力唐运章感觉到稍许宽慰
已经没有回家的公交车了为了省钱他决定走路那是一个雾蒙蒙的雨夜路灯像晕开的蛋黄他没有带伞拨通了叶蔓的电话不出所料她还在给淼淼做按摩他们有一搭没一搭的聊天没有什么具体的话题聊聊孩子聊聊医院相互打气2小时50分钟通话结束唐运章到家了
5
1月12日凌晨5点那个手机又响了唐运章一下惊醒迅速接起来听到哥哥唐运光的声音舒了一口气幸好不是医院他想黑暗里坐了好久他才意识到孩子已经不在了过去9年恐惧如蛛网般缠绕着他听不得电话响一到探视日就心慌现在这一切都结束了他甚至感觉到了一丝解脱
唐运章忽然多出来很多时间
尧尧还在世时每个探视日的下午他都要去医院先步行3公里到最近的公交站再花一块四毛钱坐30站公交到达湖南省儿童医院他喜欢坐公交即使到了冬天南方的路边依然能见到很多绿色
七八年前家门口这条路只有现在的一半宽公交车还没安空调夏天他需要在中午最热的时间出门坐在发烫的椅子上蒸桑拿衣服被汗浸湿
到了医院尧尧总是躺在病床上身上盖着小花被子因为儿科ICU无法入内的规定唐运章只能通过电脑屏幕看他在对讲机上跟尧尧说浏阳话尧尧爸爸来看你啦晓得不尧尧你被子没盖好自己拿手盖一下晓得不他想让尧尧记住这个声音是爸爸在说话
尧尧的每个生日唐运章会带着生日蛋糕来ICU和所有孩子一样尧尧也会生长他今年9岁了双手握拳双足内翻四肢看起来只有五六岁的孩子那么长一开始还是婴儿时唐运章能一眼认出孩子来等长到三四岁他有些认不出了ICU里都是差不多大的孩子盖着一样的被子他只能通过床号来分辨574237080这些都是尧尧睡过的病床号码
唐运章给尧尧选的生日蛋糕多是动物图案图受访者提供
极少数时候他能触摸到孩子一次尧尧要做高压氧他可以陪着没忍住他拉了拉尧尧的手一下就被抓得紧紧地他幸福到眩晕护士解释这是肌张力过高他不相信这是父子的心灵感应小时候我给尧尧洗澡尧尧就是这么抓着我的
面对ICU的医生和护士唐运章心情很复杂某种程度上是她们养大了孩子他很感激每次见完孩子他都不忘说一声谢谢但一想到孩子成为植物人的起因他又很难接受很难不去责怪
唐运章曾设想过一个结局官司输了孩子还在他没有告诉任何人他曾经偷偷起草好过一份离婚协议书签好了名字藏在柜子里协议书开头写着唐育旺抚养权归男方所有其生活及任何法定权益和义务都由男方全部负责女方不承担任何费用
但他似乎遇到了更坏的结局官司没判孩子离开因为判决还没下来唐运章没有在死亡告知书上签字医院也没有将孩子的遗体交给他他甚至不知道孩子的具体身高走到寿衣店因为不清楚尺寸又走了出来
关于这个孩子遗憾是说不完的没能带他去动物园看大象没能带他看橘子洲头的焰火晚会没有带他去游乐场玩碰碰车最近这些天唐运章每天都抱着妻子肖苏入睡夜里妻子轻轻问他睡了吗他不作声妻子哽咽着说梦到尧尧了尧尧问妈妈能不能给我买个娃娃唐运章手臂倏地一下收紧了他没办法装睡了他也梦到了孩子坐在自行车上穿着透明材质的密封服头上有一个拉链说自己好闷好孤单
唐运章还在等一个最后的结果他想等法院判了案子带着全家人用力开始新的生活不再是一种飘忽的悬在半空的生活这让他想起了年少时干农活肩上的东西很沉他舍不得穿鞋子光着脚踩在田地上一直打滑父亲教他扶稳扁担每走一步用脚趾抓紧泥土这样才能稳稳当当这是唐运章最渴望的生活
文章为每日人物原创侵权必究
想看更多请移步每日人物公号IDmeirirenwu